《曼哈顿计划》| 莱斯利·R.格罗夫斯 | 格罗夫斯将军亲自讲述原子弹诞生的故事

编辑推荐

这不是一本冷冰冰的技术档案，而是一个军人用最直白的口吻，讲述人类历史上最疯狂的一次豪赌。当格罗夫斯将军写下“我很快原谅了他们，之后还是得我来预报天气”时，你看到的不是一位运筹帷幄的统帅，而是一个在巨大不确定性中咬牙前行的普通人。书中没有居高临下的上帝视角，只有被保密协议压抑了十几年的真实情绪——对科学家的无奈、对官僚主义的烦躁、对成败的焦虑。如果你厌倦了那些被粉饰过的英雄叙事，这卷篇章会告诉你，在改变世界的前夜，决策者心里装的不是宏图大业，而是“如何让杜邦公司接下这个烫手山芋”和“怎么安抚那些想罢工的管道工”。

书籍封面

文章源自狗狗书屋- 中文数字化阅读导航与文献索引中心-https://www.dogbook.cc/5252.html

内容简介

1942年9月，一位对上校军衔都感到失望的工程兵军官，被一纸调令扔进了人类历史上最烧钱、最隐秘的赌局。格罗夫斯从零开始，在连“原子弹到底能不能炸”都没人敢打包票的情况下，硬生生在美国的荒漠里变出了三座城市。他不仅要跟奥本海默这样的天才科学家周旋，还得跟战时生产委员会抢优先级、跟财政部借白银当电线、跟工会斗智斗勇。从田纳西的橡树岭到新墨西哥的洛斯阿拉莫斯，再到华盛顿的密室谈判，这本书用第一人称的粗糙质感，还原了曼哈顿计划从一张草图到广岛蘑菇云的全过程。没有教科书式的说教，只有将军在深夜办公室里写下的备忘录——关于如何骗过国会拨款，如何从比利时人手里抢铀矿石，以及如何在最后一刻决定哪个城市该从地图上消失。文章源自狗狗书屋- 中文数字化阅读导航与文献索引中心-https://www.dogbook.cc/5252.html

作者简介

莱斯利·R.格罗夫斯，美国陆军工程兵团少将，曼哈顿计划的总负责人。他不是一个讨人喜欢的角色——万尼瓦尔·布什在面试后就断言他“缺乏圆滑”。但正是这个“不圆滑”的军人，用近乎粗暴的务实主义，把一群散漫的天才和庞大的工业机器捏合在了一起。他一生最大的成就不是造出了原子弹，而是在没有任何先例的情况下，建立了一套能同时管理科学家、工人、间谍和外交官的组织体系。这本书是他退休后写下的回忆录，字里行间依然带着那种“我就是这么干了，你爱信不信”的倔强。文章源自狗狗书屋- 中文数字化阅读导航与文献索引中心-https://www.dogbook.cc/5252.html

本书金句

“我们（洛斯阿拉莫斯的军方领导人）和他们（科学家）是一起从零开始的。尽管他们可以在黑板上写下我们摸不着头脑的方程式，但当谈到什么是这样，什么可能是这样的时候，我们和他们知道的一样多。”文章源自狗狗书屋- 中文数字化阅读导航与文献索引中心-https://www.dogbook.cc/5252.html

“我很快原谅了他们，之后还是得我来预报天气——尽管我对这个领域也知之甚少。”
“当所有这些结束后，不管结果怎么样，你们都会回到你们的大学中，而我的名声就堪忧了。”
“如果我们不能重建格罗夫斯将军和奥本海默建造的桥梁，我看不出我们的民主政府形式还有多大希望存活下去。”文章源自狗狗书屋- 中文数字化阅读导航与文献索引中心-https://www.dogbook.cc/5252.html

读后感

读这本书的时候，我一直在想一个问题：如果我是格罗夫斯，在1942年接到那个任务时，我会怎么做？答案很可能是——先崩溃。他面对的是一群连“钚到底能不能造出来”都说不准的科学家，却要说服杜邦公司投入整个企业的声誉去建一个可能永远无法运转的工厂。书里有个细节让我印象极深：当有人质疑铀-235原子会不会偶然聚集引发核爆炸时，格罗夫斯抓住“有这个可能”这句话不放，逼得科学家不得不承认“概率就像屋里所有空气分子都聚集在桌子底下”。这种近乎偏执的追问，贯穿了整本书。他不是在追求真理，他是在用军人的本能，把每一个“可能”都变成“必须”。最打动我的不是广岛原子弹的成功，而是他在战后处理那些德国科学家时的谨慎——他不想让他们落到苏联人手里，但也不想让他们来美国。这种在道德与实用之间的摇摆，比任何技术细节都更让人感受到历史的重量。文章源自狗狗书屋- 中文数字化阅读导航与文献索引中心-https://www.dogbook.cc/5252.html

豆瓣评分

9.2分文章源自狗狗书屋- 中文数字化阅读导航与文献索引中心-https://www.dogbook.cc/5252.html

《曼哈顿计划：原子弹诞生的故事》电子书下载