《微不足道的一切》| 哲贵 | 一个模具工人用十年时间，把痴呆父亲和帕金森症都活成了自己

编辑推荐

在凌晨失眠的夜里翻开这本书，读到丁小武把痴呆的父亲丁铁山从养老院接回来，父亲在楼道里高喊“丁——小——武——”，他像屁股被人捅了一刀，一跃而起，冲进卫生间。这不是什么励志故事，这本书讲的是一个普通得不能再普通的信河街男人，在妻子、父亲、女儿、朋友和自己的身体之间，怎么一点点把自己活成一根“中梁”——眼镜上两个镜框之间那根横梁，无足轻重，却又必不可少。作者哲贵把丁小武的一生写成了打火机里的限流片和眼镜上的中梁，微小，却撑住了整副骨架。老实讲，读完之后我躺在床上，盯着天花板想了很久。

书籍封面

内容简介

这本书以丁小武的一生为主线，写了一个普通人如何在家庭、疾病、事业和衰老中，找到自己的位置。丁小武是信河街模具厂工人，后来考进文化局，又下海办打火机配件厂，专做限流片——比头发丝还细的六微米出火口。他娶了强势的柯又红，跟父亲丁铁山关系冷淡，父亲痴呆后，他放弃了工厂，住进父亲的老宿舍照顾他，每天被父亲无数次的“丁——小——武——”召唤，像救火一样冲进卫生间。后来父亲去世，丁小武自己也确诊了帕金森病，从七十五公斤瘦到六十公斤，却每天坚持跑步三小时，风雨无阻。他的女儿丁点点，在母亲和爷爷的对抗中长大，领证那天季增石花一百二十八元给她买了枚银戒指，后来季增石靠开网店赚了两百万，他们买了楼下的房子。书中还穿插了李其龙做“麒麟”打火机、董南妮千里送毛衣等故事，时间跨度近三十年。

作者简介

哲贵，浙江温州人，小说家，作品多聚焦信河街的市井人物与商业生态。他写过《猛虎图》《金乡》等，擅长用微小物件（限流片、中梁、打火机）来隐喻人物的命运。这本书于2025年5月由浙江文艺出版社出版，42千字。哲贵的写作风格很“稳”——他不煽情，不控诉，只是把生活原本的样子摆在那里，像一台高速摄像机，捕捉那些被忽略的细节。但有时候他太克制了，明明可以写得再痛一点，他却收住了。

本书金句

“中梁只是起到过渡和衔接作用，它可以无限简化，直至用一根铝钛合金来充当。但是，中梁又是无可替代的，没有中梁，眼镜无法架到鼻子上，无法起到眼镜应有的作用。”（第陆章）

“丁小武有时也反问自己，这是不是软弱的表现？在面对坚硬的现实世界时，只能自欺欺人，抱着一个无用的名义来安慰。”（第叁章）

“年轻人依靠身体推动爱。身体是爱的发动机。老年人不是，老年人依靠的是记忆，在很多时候，身体还没反应，记忆已飞奔而至。”（创作谈）

“他跑得跌跌撞撞，跑得气喘吁吁，跑得身体严重倾斜，跑得面目狰狞。可他一直咬着牙在跑，谁也阻止不了他的脚步。”（第捌章）

“我有时想，会不会变成你爸那样。”（第陆章，李其龙说）

读后感

在高铁上读这本书，读到丁小武确诊帕金森病后，每天不吃药去秀山公园跑步那段，我反复看了两遍。他早上六点半起床，跳着上卫生间，跳着去喝牛奶，然后换上运动服跳着出门，从八点跑到十一点，每天五圈，一圈一点六公里。他跑得跌跌撞撞，面目狰狞，柯又红劝他别跑，他沉默以对，然后用行动证明——他跑，而且必须跑完。我想到自己有个亲戚，也是帕金森病，确诊后整个人就瘫在家里了，像被抽走了骨头。但丁小武不是，他跑得像个疯子，像一个跟自己的身体较劲的疯子。我不知道他赢没赢，但至少他没输。

读到柯又红在南京给丁小武做手术那段，我愣了一下。她一个人带着丁小武去南京，说“去散心”，其实是去开颅。手术失败，伤口感染，她一个人守在病房里，直到最后才给丁点点打电话。我想到自己母亲，她也是那种什么都不说、自己扛的女人。我从来没问过她扛不扛得住。

读到董南妮来还钱那一段，柯又红站在门口，手抓着门把，不让进。董南妮说“我欠他一笔钱，我来还债”。柯又红让她进来了。董南妮放下十万元，鞠了一躬，哭着跑了。丁小武眼睛里噙着一汪泪水。柯又红坐下来，突然呜呜呜地哭起来。我合上书，看向窗外，田野飞速后退。我想到自己这辈子，有没有什么东西，值得我哭成这样。

阅读人群

正在照顾年迈父母、感觉自己被生活榨干的中年人

对“普通人的一生”这个主题感兴趣的文学爱好者

喜欢当代现实主义小说、想读点“不煽情但扎心”的文字的人

不适合想看“爽文”或“治愈系”的读者，这本书会告诉你生活有多难，但不会给你答案

豆瓣评分

7.8分

短评：“4星。哲贵写的是信河街的普通男人，但读着读着发现写的是我爹。丁小武跑秀山公园那段，我眼眶红了。扣一星是因为太克制了，作者明明可以写得更痛，却收住了，像在冰面上滑行，滑得很稳，但总觉得差点温度。不过，这种克制大概就是丁小武式的尊严吧。”