《请在我脏的时候爱我们》| 陈建功 | 他申请入团十三年，二十八岁才入，随即退团

编辑推荐

陈建功申请入团申请了十三年，直到二十八岁、已经在京西煤矿挖了近十年煤，才遇到一位开明的团委书记："这家伙再不入团，就入不了啦。"几个月后他到了退团年龄，又办了退团手续。他后来在北大入党时自报"短暂的'团'史"，因为会议严肃，这个包袱没抖响。这一切的起点是1968年8月26日西直门火车站：三百名海淀区六七届高中毕业生被招工的人带到木城涧煤矿，招工者姚××比他们大不了几岁，多年后靠做水暖保温材料发迹，成了私人注册的科举匾额博物馆馆长。这本书写的就是这群人从"红八月"到矿井下的十年。

书籍封面

内容简介

这本书要拆的是"宏大叙事"本身。作者不做控诉，也不把当年的自己摘出去——他把自己十七岁在人民大学二处门外围观批斗俞××时"觉得他挨斗活该"的心理写了出来，理由是这老头曾在办公时间吼过他"小孩儿，走开"。核心线索是身份的反复翻转：他从渴望当"革命同路人"，到同班教室后墙上贴出"高中六七·三班资产阶级狗崽子名单"，按一类二类三类分列，他的名字在"三类"里，名单末尾写着"我们要用无产阶级专政的铁链把你们锁住"。此后不到半年，他这"第三类狗崽子"又被派去景山少年宫的中学红代会参与创办《红卫兵报》，天天在校对、拼版、等五点半的头班车。他写同学熊××读到散文家袁鹰的回信；写印厂的棒球帽师傅自杀后，没人怀疑他是"特务"，包括他自己；写听到高音喇叭喊出父亲的名字时，他已经"死猪不怕开水烫"。

作者简介

陈建功1949年11月生于广西北海，1957年随家迁居北京，1968年到京西煤矿当矿工，1977年考入北京大学中文系，毕业后专事写作。他后来长期在文学体制内任职，曾任中国作协副主席、书记处书记兼作家出版社社长、中国现代文学馆馆长。小说集有《迷乱的星空》《丹凤眼》《找乐》《鬈毛》，长篇小说《皇城根》为合作，散文集包括《我和父亲之间》《北京滋味》《岁月拾荒》等。他的语言底子是北京胡同口语和煤矿粗话，写荒诞场面时反而克制，问题是这种克制的另一面——有些残酷的段落他一句话就带过，读者容易被那些笑料带走。

本书金句

请在我脏的时候爱我们。在我们干净的时候，倒无需关注。因为我们干净的时候，是人皆赐爱的。（文前辅文，注明出自陀思妥耶夫斯基笔下一个人物的告白）

我们似乎早就明白：在历史的风云里，每一个人——呐喊的、沉默的，献身者、逐波者……都无法回避那个曾经驱策过自己的动机。（第二章 4. "痞子翻天"的快意）

只有我一人知道，什么是"干净"，什么是"脏"。（出处不详，见第二章关于"人模狗样儿"的论述）

妈妈也没入了党。（出处不详，见第三章关于母亲争取入党的论述）

读后感

"我们要用无产阶级专政的铁链把你们锁住，只准俯首帖耳，不许乱说乱动"——这句话写在六七·三班教室后墙的"狗崽子名单"末尾，作者的名字在"三类"里，他和熊同学互相瞟了一眼，一句话没说就走了。我把这段读了两遍，因为作者后面的处理太轻了：他马上转去写高某、写被逼跑圈的李××、写印厂那个总会扬起右手大拇指捏食指一挥的棒球帽师傅。那个师傅后来自杀了，大家被告知他是"特务"，"没有一个人对'棒球帽'是'特务'提出怀疑。我也是。"这一句我停在上面很久。写在1995年、2005年、2015年的回忆里，作者能追认的仍然只是"我也是"三个字，没有更多解释，也没有替当年的自己找台阶。这种诚实是目前这本书最硬的部分。可我不满意的地方也很实在：他把太多东西推给一句"那是另一本书的任务"。第一章末尾就写"那本书的书名，应该叫'人模狗样儿的日子'"，序里也说自己四十年来"依然在这个'诀别'中'悲催'着"——那这本到底是写完了，还是没写完？还有姚××那个段子讲得很响，匾额博物馆、张申府张岱年、拓片卷轴，一路顺下来好看，但它和挖煤、和狗崽子、和那句陀思妥耶夫斯基，是同一本书里的两条线还是一本笑话集加一本忏悔录？我想知道的是，作者打算怎么把这两条缝起来。

阅读人群

1966年前后在北京上过中学、对"老三届"和红卫兵那几年有亲历记忆的人；长期在体制内工作、对"积极分子""组织考验"这套机制有兴趣，想弄清它怎么运转和磨损人的读者；写"文革"题材非虚构、需要处理自己也在场这个难题的人。不适合想找清晰的忏悔录或系统社会史分析的读者——这本书的写法是散点的、自嘲的，很多判断留给读者自己去拼。

豆瓣评分

8.2分

《请在我脏的时候爱我们》电子书