《宋时飞花：宋人的十五种风雅生活》| 孟晖 | “四般闲事”原本是宴会服务业的行话

编辑推荐

南宋临安街市上有一种叫"厮波"的人，每天揣着香器和香料在酒楼游荡，看见气质风雅的人在吃饭，就主动焚好一炉香送到人家餐桌前，客人合意就留下香炉、赏几个钱，宴席散了厮波再来把香器收走；有些厮波还划着小船，看见游船就靠上去给船上送香。这不是段子，是灌园耐得翁《都城纪胜》和吴自牧《梦粱录》里记的临安风俗。孟晖这本书从"物"入手讲宋代，全书分十五个题目，焚香、挂画、插花、点茶各占一块，每块都从一份具体文献或一件出土器物推演开去，指出今天被叫作"宋人四般雅事"的烧香、点茶、挂画、插花，在宋人原话里是"四般闲事"，指的是四司六局里那批专业手艺人干的活，外行办不了。

书籍封面

内容简介

这本书要纠正的是今人对宋代的两处想当然。第一处是把"四般雅事"直接挂到文人身上，作者引《都城纪胜》"四司六局"一节说明，官府为把宴会办整齐设了帐设司、厨司、茶酒司、台盘司和果子、蜜煎、菜蔬、油烛、香药、排办六局，后来临安街市上出现了商业性的四司六局，寻常人家出钱就能请来包办宴席，香药局"专掌药碟、香球、火箱、香饼"，排办局专管挂画、插花、扫洒。这一节的谚语是"烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不讦戾家"，戾家就是外行。第二处是以为宋人点茶像今天的清茶，作者说宋朝没有线香，香要焚合香小饼小丸；茶则要把茶饼碾成细粉点成茶浆，成品像牛奶、接近今天的热豆浆，好的成品"着盏无水痕"，表面一层泡沫叫"乳雾"，周缘与杯沿齐平而中心微微溢出，叫"咬盏"。她还提到民间的应对：茶叶产量不够全社会消费，普通茶饼里掺米粉、山药粉，《事林广记》的"造腊茶法"就是把好米蒸烂与茶粉拌匀压模。

作者简介

孟晖，多年从事工艺美术史与古代物质文化研究，此前写过《花间十六声》《画堂香事》一类从器物、服饰、妆具切入古代生活的作品，路子偏考据兼随笔。这本书延续同样写法：从一幅宋画里的香炉造型、一件金鱼村窖藏的青釉炉、一枚景德镇窑青白釉香炉，或者一首宋词里的一句陈设描写，推回宋人的日常。优点是文献用得密，出处交代得清；代价是有时会由一件器物直接推出整套生活图景，个别地方我读着觉得推理链有点跳。

本书金句

今人燕集，往往焚香以娱客，不惟相悦然，亦有谓也。《黄帝》云：五气各有所主，惟香气凑脾。(焚香一节，引周嘉胄《香乘》)

五脏惟脾喜香，以养鼻，通神明，而去尤疾焉。(焚香一节，引《颜氏香史》序)

沉瓶中煮之不可见，故曰候汤最难。(点茶一节，引蔡襄《茶录》)

烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不讦戾家。(引《都城纪胜》，"戾家"即外行)

临大节，决大义，色和而语壮，常欲继之以死，虽在万乘前，无所屈。(飞花令一节，引《宋史·范镇传》)

读后感

"有飞花堕酒中者，为余浮一大白。"范镇辞官后迁居许州，在长啸堂前的荼蘼花架下摆酒请客，定下这条酒令：落花掉进谁的杯子里，谁就干一大白。据《曲洧旧闻》记，有时候一阵风过，满座竟没有一个人幸免，全在笑。这个酒令后来被叫成飞花令。

我原以为飞花令是诗词游戏，看了这段才知道它本来的样子是一场花宴上的罚酒规矩，而且这里有个不合常理的地方：宋人理解荼蘼跟《红楼梦》里"开到荼蘼花事了"的消沉完全相反，书里说宋人喜欢它素雅却茂盛，白花能香一个月，以至于石懋写"别有天上金炉烟""一月不复烧龙涎"。同一朵花，清代读成终局，宋代读成盛世。这个翻转我是服气的。

但不服气的地方也有。点茶这节引了宋徽宗《大观茶论》"点"一节，说一杯茶分七次注热水，每次注水方式都不同。前面注的是工具，中间引了原文，然后——就转去讲民间的粮食粉茶饼和街头卖茶人了。七次注水，每次到底怎么注，是点茶最该展开的地方，全文没再往下走。点茶那几节，讲文献的部分和讲作者自己感受的部分密度差得挺远。

还有一件事我没查：书中说宋代没有线香，而线香是明代以后才有的。这个说法不知道在哪本香谱里能对上。

阅读人群

对宋代生活细节有兴趣、愿意顺着原始文献和出土器物看下去的人；做古代服饰、器物、饮食类内容创作、需要具体材料而不满足于二手概述的人；看宋画看得多、想把画里的香炉花瓶茶盏对回实物的读者。不适合想读一本宋代通史或系统性宋代社会研究的人，这本书是按十五个题目横切的碎片，不成体系。

豆瓣评分

7.0分

《宋时飞花：宋人的十五种风雅生活》电子书