《失踪孩子档案》| 瓦莱里娅·路易塞利 | 一个家庭驾车穿越美国,用声音和照片追踪失踪儿童的回声

rick_qi
rick_qi
管理员
2360
文章
0
粉丝
社会科学评论9阅读模式

编辑推荐

在凌晨失眠时翻开这本书,被一个反常识的细节抓住了——书里的母亲,一个新闻记者,在纽约移民法庭录下孩子的证词,但她后来发现,真正需要记录的不是那些“成功抵达并讲出故事”的孩子,而是那些失踪的、永远无法被听见的。这本书讲的就是这个:一个四口之家从纽约开车去亚利桑那,途中父亲在追索阿帕切人的回声,母亲在寻找失踪的难民儿童,两个孩子在车后座用自己的方式演绎着所有听到的故事。说实话,读这本书的感觉像在听一张磨损的唱片——声音会跳针,会卡壳,会突然沉默,但那些断掉的片段比完整的叙事更让人难受。书中有一句,母亲说“记录是唯一一种可以为稳稳沉积于集体世界观的事物添加新的层次的方式”,但记录本身能拯救谁呢?这问题没答案,书也不打算给。

书籍封面

《失踪孩子档案》| 瓦莱里娅·路易塞利 | 一个家庭驾车穿越美国,用声音和照片追踪失踪儿童的回声

内容简介

这本书的核心矛盾是:一个正在瓦解的家庭,如何用各自的方式记录他人的消失。母亲是一名新闻记者,正在制作关于边境难民儿童的声音纪实作品;父亲是一位声音认知学家,在追踪19世纪最后一批奇里卡瓦阿帕切人的“回声清单”;两个孩子坐在后座,用拍立得和游戏演绎着他们听到的所有故事——阿帕切人的战争、失踪儿童的逃亡、鹰勇士的传说。书中反复出现一个细节:曼努埃拉的两个女儿穿着祖母缝了电话号码的连衣裙穿越边境,之后失踪了;母亲在机场亲眼看到一队无证儿童被遣返,她猛踢围栏尖叫。与此同时,父亲在阿帕切战俘墓园里发现墓碑上的名字“被抹除”,男孩用相机拍下那些名字,洗出来的照片里名字果然消失了。三条线索在亚利桑那的沙漠里交汇,两个孩子在废弃车厢里遇到了四个真正的失踪儿童,但没人能确认这是现实还是幻觉。

作者简介

瓦莱里娅·路易塞利,墨西哥作家,都柏林文学奖得主,被奥巴马列入年度书单。这本《失踪孩子档案》是她的第三部小说,英译本由郑楠和赵祎麟合译、上海人民出版社出版。她的写作风格很特别——喜欢用档案盒、清单、录音转录、拍立得照片来结构叙事,让小说看起来像一本“证据册”。说实话,她有时候炫技过度,把书架清单和移民死亡报告原样堆进小说里,读起来像在翻别人的硬盘。但那种“被淹没在材料中”的无力感,恰恰是这本书的核心体验。

本书金句

“我们的母亲教我们说话,而世界教我们闭嘴。”(第一部分,曼努埃拉的话)

“弱势者没有悲观的权利。”(代序,引用杨照)

“一个新生儿出生时,他的父母会给他起一个临时的名字;但只有当他长大,展现出某种特质后,他才能赢得自己的名字。”(第二部分,父亲对孩子们讲阿帕切人的命名传统)

“记录,是真正的唯一一种方式,可为稳稳沉积于集体世界观的事物添加新的层次(就好比厨房里的油烟)。”(第一部分,母亲的自省)

“地图是一个侧影,一个轮廓,让分散的元素组合起来,不管它们在哪儿。画地图就是一边收集一边排除的过程。画地图还能让通常不可见的东西显影。”(五号纸盒的笔记)

读后感

在高铁上读的这本书,读到男孩在阿帕切墓园拍下墓碑照片那段,我差点把手机摔了。他拍下“疯人”洛柯酋长、纳纳酋长、杰罗尼莫的名字,洗出来一看,那上面的名字全被抹成了空白。男孩说,相机“按照历史真实记载的方式记录下了这片墓地”——这个细节我反复看了三遍,第一遍觉得是比喻,第二遍觉得是超现实,第三遍发现它比任何新闻报道都更接近“真相”这个词的意思。书里有一段让我特别难受,母亲在机场看到那队被遣返的孩子,“一个五六岁的小男孩上飞机时还在吮吸拇指”,她猛踢围栏,尖叫,被丈夫从后面抱住。我想到自己小区门口那些被遣返的流浪猫,虽然这比喻很不恰当,但那种“你什么都做不了”的窒息感是一样的。说实话,我没完全看懂书里那些“声音清单”和“纸盒编号”的用意。为什么要把文学引用清单和移民死亡报告混在一起?为什么男孩的录音转录里全是“嗒滴嗒滴”“咔嚓咔嚓”这种拟声词?我翻到致谢部分,看到作者说这部小说是“许多不同文本之间对话的一部分”,然后列了一堆引用——庞德、康拉德、艾略特、鲁尔福。好吧,我承认我没读过那些东西,可能这就是为什么有些部分我读得像在摸黑走路。但没关系。我把书合上,窗外是华北平原,太阳正在落下去。

阅读人群

一是对“声音记录”“档案理论”这类实验性叙事好奇的文学读者;二是关心边境难民危机、想从个人视角而非新闻标题理解这个议题的人;三是正在经历家庭关系变化、想找一本不说教不煽情的书来陪自己渡过难关的人。不适合想读“完整故事”或“有明确结局”的人,这本书是碎片拼贴,结尾是开放到几乎没有结尾。

豆瓣评分

8.2 分

短评:路易塞利是个狠人,用纸盒、录音机、拍立得和一堆死亡报告拼出一部小说,读的时候全程觉得自己在翻别人的硬盘。很累,但也很值得。扣一星是因为有些部分的炫技感太强,书架清单那种东西放在小说里真的很像在凑字数。

《失踪孩子档案》电子书

本站为非经营类网站,资源全部来源于网络,不制作和存储任何资源,资源版权归原著作权人所有,请于下载后24小时内删除,如涉版权或其他问题请E-Mail联系,我们将及时撤销相应资源!
weinxin
axin75889
微信号已复制
城通网盘文件访问密码:068966
找书请加站长微信:axin75889,朋友圈每日更新最新电子书,如遇下载失败请微信联系!
 
rick_qi
  • 本文由 rick_qi 发表于2026年9月3日 08:34:11
  • 转载请务必保留本文链接:https://www.dogbook.cc/5614.html
匿名

发表评论

匿名网友
确定

拖动滑块以完成验证