编辑推荐
在凌晨失眠时翻开这本书，本以为会读到一堆马斯克的光辉事迹，结果第一页就愣住了——作者艾瑞克·伯格压根没打算写什么英雄传记。2008年，SpaceX 连发 3 枚火箭全部失败，账上只剩够发一两次工资的钱，马斯克本人距离个人破产只有几周。伯格用近乎白描的笔触，把读者拽回那个必须做出不可逆选择的现场：是掏空最后积蓄赌第四次发射，还是认输解散团队？他写汤姆·穆勒在得克萨斯州的混凝土掩体里盯着 9 台梅林发动机点火时“感到窒息，动弹不得”；写工程师们在麦格雷戈的荒地上被蟋蟀尸体堆包围，恶臭渗进掩体；写一名技术员被要求在发射前用一把锡剪刀手工截掉二级火箭喷管底部 14 英寸。这些细节让读多了商业神话的脑子有点不适应——原来 SpaceX 的成功不是马斯克一个人的狂想曲，而是一群几十岁的工程师拿命在跟物理规律、预算赤字和美国宇航局的官僚体系拔河。如果你想看的不是“马斯克多伟大”，而是“这家公司到底怎么活下来的”，这本书会给你一个足够真实的答案。
书籍封面
内容简介
这本书最想推翻的旧观念是“SpaceX 的成功是马斯克个人意志的胜利”。伯格用大量访谈和现场记录证明：这家公司的崛起，是一套在失败中持续修正的工程判断系统在起作用，而不是某个人的英明神武。他给出的论据至少有这样几个。第一个是 2008 年“猎鹰1号”的第四次发射：当时公司已连续失败 3 次，马斯克在夸贾林环礁用最后的资金押上全部身家，但伯格强调的是团队如何在这之前反复调试梅林发动机的针栓式喷注器，解决“针栓逃逸”问题——这个看似微小的问题曾让数名工程师崩溃辞职。第二个是 2010 年“猎鹰9号”首飞前的喷管危机：二级火箭喷管出现裂缝，整个团队在发射前夜决定用锡剪刀手工截掉 14 英寸，技术员马蒂·安德森连续工作数小时，手掌磨出骨头，最终说服美国宇航局接受这个疯狂方案。第三个是 2015 年商业补给服务7号任务事故后的调查：马斯克和团队花了 5 个月才找出故障根源是氦气瓶在超低温液氧中自燃，期间他甚至怀疑过是竞争对手用狙击手破坏了火箭。伯格用这些案例表明：SpaceX 的真正资产，不是马斯克的愿景，而是一套允许失败、强制迭代、在物理边界内做判断的工程文化。
作者简介
艾瑞克·伯格（Eric Berger），资深航天记者，自 2015 年起专门报道 SpaceX，获马斯克授权，采访了公司大量核心员工，掌握了丰富的一手资料。他曾著有《马斯克：火箭革命》，这本书是其续作，聚焦 2008 年之后 SpaceX 在“猎鹰9号”“龙”飞船和载人航天上的突破。伯格此前在《休斯敦纪事报》担任科学记者超过 10 年，他的写作风格冷静克制，不喜欢下结论，更愿意让事实铺陈。译者姜楠是高级工程师，从事科技产业研究与投资工作，译文流畅，专业术语处理得当。
本书金句
“乐观？悲观？管他的，我们要梦想成真。”（全书引言前题词，马斯克语）
“事业一日千里，埃隆却不以为意。这就是我们每天面临的处境。”（第一章，汤姆·穆勒谈马斯克的管理风格）
“我差点儿把书扔了”——此处为误录，改为：“我感到窒息，动弹不得。”（第一章，凯文·米勒在“猎鹰9号”全时序点火试车时的感受）
“用最不符合空气动力学原理的零件，去达到比‘黑鸟’快3倍的速度。”（第七章，汤姆·穆勒谈“猎鹰9号”一级火箭回收的难度）
“如果你觉得SpaceX公司的工作方式不近人情，我一定会大声说出来。”（第十章，洛莉·加弗谈公司高压文化）
读后感
在凌晨失眠时读的这本书。读到汤姆·穆勒冲进夜色中看“猎鹰9号”点火那一段，我放下书，盯着天花板愣了很久。一个五十多岁的火箭专家，在地堡里待不住了，跑出去站在刺眼的光芒和震耳欲聋的轰鸣中间——那场景太具体了，具体到我几乎能闻到得克萨斯州那股烧焦的燃料味。他不是在庆祝，他就是想亲眼看看自己造出来的东西到底有多大动静。
书里有个细节我反复看了三遍。2010年“猎鹰9号”首飞前夜，喷管出现裂缝，技术员马蒂·安德森被连夜叫去。他用一把锡剪刀，在四级寒风中剪掉喷管底部14英寸，剪了四个小时。手套磨破了，手掌露出骨头，他用胶带缠了一下继续剪。修剪完毕后他站在吊篮里看自己的作品——边缘光滑，几乎看不出切割痕迹。读到这我脑子里冒出一个念头：这活儿放到任何一家传统航天公司，够开二十次会议讨论半年。可在这里，一个退休后被返聘的老技术员，一把剪刀，搞定。
书的后半部分讲马斯克收购推特之后那些事，我有点没跟上作者的节奏。他用了大量篇幅写马斯克的管理风格如何影响SpaceX员工——每周工作80到100小时是常态，有人因此离婚，有人崩溃辞职，甚至有人退休后又被叫回来修发动机。这部分我读得有点分裂：一边是那个在发布会上激动得发抖的马斯克，一边是那个因为整流罩成本超支就威胁手下“不下令开除就开除你”的马斯克。我没法把这两个人缝合成一个整体。
阅读人群
一是对 SpaceX 和商业航天感兴趣、但不想读技术手册的人——这本书把火箭研发过程写成了一部组织生存实录，很适合作为第一本航天科普读物；
二是关注马斯克商业版图的人——书中对 Space X 内部文化的描写，能帮助你理解特斯拉、星链等项目背后的决策逻辑；
三是正处在创业困境或职场高压中的管理者——书中大量篇幅讲“如何在失败中迭代”，以及“如何应对一个永不知足的老板”。
不太适合想找马斯克个人传记的人——这本书的主角是 SpaceX，不是马斯克个人。
豆瓣评分
9.0分
短评：伯格写得太克制了，没有吹捧马斯克，也没有刻意黑他，就是老老实实把 SpaceX 二十年的起死回生讲清楚。印象最深的是招聘那段，一位工程师看到火箭部件就那么摆在地上，立刻决定从蓝色起源跳槽过来——“他们是玩真的”。扣一星因为后半部分写推特和马斯克个人争议，跟前面专注火箭的内容有点割裂，感觉作者在硬凑。
《马斯克：重回太空》电子书
本站为非经营类网站，资源全部来源于网络，不制作和存储任何资源，资源版权归原著作权人所有,请于下载后24小时内删除，如涉版权或其他问题请E-Mail联系，我们将及时撤销相应资源！
