编辑推荐
在医院候诊时翻开这本书，旁边坐着一个不停咳嗽的大叔，我读到加缪女儿卡特琳娜描述的"父亲在1953年对8岁的我说：我感到孤独"，喉咙突然有点发紧。这本书不是学术研究，也不是标准传记，而是一个阿尔及利亚裔法国记者用词典形式（从"荒诞"到"足球"到"屠夫姨夫"）拼贴出的加缪私人肖像。作者穆罕默德·艾萨维自己就是从贫困移民家庭走出来的，他和加缪共享同一种"在两个世界之间无所适从"的出身，所以他笔下的加缪不是冰冷的偶像，而是一个会踢足球、怕开快车、给女儿送大仲马小说当礼物的活人。说实话，我看过好几本加缪传记，这本最不像"研究"——它像一个人在跟你絮叨他最爱的人。有点散，但散得让人舒服。
书籍封面
内容简介
这本书最想打破的旧观念是"加缪是一个被高考试卷收编的哲学家"——作者用大量私人材料证明，加缪首先是贝尔库贫民区的穷孩子、肺结核患者、足球守门员、戏剧狂人，然后才是诺贝尔奖得主。书中揭示了几个关键细节：加缪的文学志向诞生于屠夫姨夫古斯塔夫·阿库的书房，这个无政府主义屠夫用红肉调理他生病的身体，还向他敞开自己的藏书；他22岁写下的第一部作品《反与正》中，有一则七页的短篇讲述一个老妇人用遗产买墓穴、每天去看的故事，加缪说这是他"独一无二的源泉"；他还曾在1937年靠气象研究所的微薄薪水过活，甚至没钱办理离婚手续。作者的核心论据是：加缪的所有作品都在与"虚无主义"搏斗，而他本人的人生——从贫穷、疾病到被巴黎左翼知识圈排挤——本身就是一场反抗。
作者简介
穆罕默德·艾萨维是阿尔及利亚裔法国记者，长期供职于《费加罗文学报》，本职工作是文化报道，写过大量关于加缪的文章。他自己出身于阿尔及利亚贫困移民家庭，9岁随母亲到法国，这段经历让他对加缪笔下的贫穷与流亡有天然的共情。他在本书中采访了加缪的女儿卡特琳娜、作家卡迈勒·达乌德、演员弗朗西斯·乌斯特等人，还挖掘了加缪与让·格勒尼耶、路易·纪尤、玛丽亚·卡萨雷斯的通信。译者王明睿翻译流畅，没有学术腔。艾萨维的文风不算克制，有时甚至有点絮叨，但他对加缪的爱是真切的——这种爱有时候比客观更有感染力。
本书金句
"如果对生活不曾失望，就不会热爱生活。"（前言，引《反与正》）
"我想说：愿我们能够不带浪漫色彩地怀念一种已经失去的贫穷。"（《笔记》第一句话，引自全书词条"《笔记》"）
"不被人爱只是不幸，而不去爱才是悲剧。"（词条"爱情"，引《重返蒂巴萨》）
"美，当然不能带来革命。但是总有一天，革命需要美。"（词条"美"，引《反抗者》）
"我在这里明白了什么是人们口中的荣耀：那是自由去爱的权利。"（词条"贝尔库"，引《蒂巴萨的婚礼》）
读后感
在理发店等位时读的这本书。头顶是吹风机的轰鸣，我读到卡特琳娜·加缪那段采访，她说父亲去世时她14岁，所有作品都是在父亲死后才读的，"我从来没有在他的作品中感到身处异乡"。我盯着这句话看了很久，突然想起我父亲也是个沉默的人，我们之间的对话从来不超过三个来回。加缪也是，他和那个文盲母亲之间几乎没有语言，但她教会了他"沉默的教益"。
书里有个细节让我愣神。加缪的屠夫姨夫古斯塔夫·阿库，一个无政府主义者，给病弱的少年加缪吃红肉，还让他随便翻自己的书房。作者说这是加缪"宝贵的遗产"，因为穷人家的孩子根本没有书可读。我在想，如果没有这个屠夫，加缪还会成为加缪吗？但又觉得这个问题很蠢——书里说加缪的《第一个人》写在车祸现场那辆法赛维嘉的后备箱里，他死的时候正在写他自己。这算不算一种闭环？
后半部分讲他与萨特的论战，我没完全看懂那些思想史的背景，但记住了那个细节：萨特阵营的人嘲讽加缪是"出现在高考试卷上的哲学家"，说他"戴着帽子、拿着手套，第一次走进沙龙"。这攻击太刻薄了，刻薄到让我有点恶心。一个穷孩子凭本事混进知识分子圈子，反而要被嘲笑出身不正。
理发师问我剪多短。我说随便。我合上书，看着镜子里的自己，不知道在想什么。加缪46岁就死了。我今年刚好也快到这个年纪了。
阅读人群
一是读过《局外人》《鼠疫》、想更深入了解作家本人生活的加缪读者——这本书提供了大量作品之外的家庭细节和私人通信；二是对法国战后知识分子圈（萨特、波伏瓦、马尔罗）感兴趣的人——书中对论战和友情的描写比许多思想史教材生动得多；三是喜欢"粉丝写偶像"这种非正统传记的读者——作者的视角主观却真诚，适合随手翻到哪页读哪页。不太适合想系统了解加缪哲学思想的人——这本书明确说了不碰哲学。
豆瓣评分
8.0分
短评：被书名骗进来的，以为是那种正经词典，结果是一本加缪粉丝的私房笔记。但越读越觉得好，那个屠夫姨夫和气象研究所的细节我记到现在。作者有点絮叨，有些词条明显在凑字数，但对加缪的爱是货真价实的。扣一星因为他写萨特那段情绪太满，不够客观。
《挚爱加缪词典》电子书
本站为非经营类网站，资源全部来源于网络，不制作和存储任何资源，资源版权归原著作权人所有,请于下载后24小时内删除，如涉版权或其他问题请E-Mail联系，我们将及时撤销相应资源！
