《所有无名的人》| 陈年喜 | 一包三公斤炸药，把他变成聋子

编辑推荐

陈年喜的耳聋是这么来的：在秦岭的坑道里有块两吨重的巨石卡住巷道，他本可以只放四管炸药，想想不保险，把整整一包三公斤全放了。导火索燃起来，他往洞外跑，安全帽撞在巷道顶上，人被撞倒，眼冒金星，摸索着捡起帽子的一瞬，炸药包响了，气浪把他推出好几米，耳道像被刺入了一截钢筋。这是这本书里第一篇文章的开头。他的家乡峡河在丹江源头上游、秦岭南坡的三县夹角处，苦甲天下，一年有三分之一时间被霜迹覆盖。全书是他第六本散文集，写的是矿工、瓦匠、货郎、吹唢呐的人、偷过外婆钱的表弟，按他自己的说法，这些故事既正在消失，也一再上演。

书籍封面

内容简介

这本书要顶开的是一个称呼：作者常被说成"素人里苦难文学的代表"，他在自序里直接否认了，说他写的不是那些生活和命运，是它们背后的人，人的情感、人的思想、人的人性、人的方法。书里人物的死法都很具体。田火读到五年级辍学回去赶骡子，那年三月奉供销社老周之命去鞭炮厂驮鞭炮，车间起火，他冲进去救人，力气大，一下能抱出两三个，救出了一多半，自己被烟呛死在里头，埋在学校旁那棵秋桃下；后来老周喝醉了才说出经过，还说这娃儿小时候常到店里偷盐，他每次只拿一点点，从没拦着。还有一个人在邻省守望温泉结识的矿坑老板李原，工队换车时出了事，伤者半路死于油泵故障；李原离开矿山前托作者把一只装钻头的塑料工具箱送到一个叫娟子的女人手上，作者没忍住打开，里面是一个拳头大的核，石头里有一半是黄金。

作者简介

陈年喜，陕西丹凤人，家在丹江源头之一的上游、秦岭南坡的峡河。他做过多年矿山爆破工，在坑道里打出过温泉、失去过听力，这些经历散在全书自序和各篇里，是他写散文的主要材料来源。此前已出过五本散文集，另有诗集《炸裂志》。这本书是他的第六本散文集，作者自认它比前五本"涣散凌杂"，没有单一主题。他的文字偏干、偏硬，句子短，很少给情绪找台阶；代价是有时叙述跳得太快，一件事的因果没交代完就转到了下一件。

本书金句

我们这种人，出兴入亡，置生于死，做过太多事，命运与身体，都已经回头无岸。(辑一引语，正文亦重复出现)

一只蛙渴死在河里，一只鸟饿死在田头。(引作者旧诗《陕南大旱》)

年代久远，记不清了。(出处不详，见《桃的春秋》一节关于田火之死的段落)

唢呐没有谱，吹什么、怎么吹，全在吹奏人的一颗灵魂。(引《峡河大旱》一节)

兔走鸟飞东复西，为人切莫用心机。百年世事三更梦，万里江山一局棋。(引《峡河初秋》中表弟夜里唱的《忍字歌》)

读后感

田火冲进鞭炮厂车间救人，一下能抱出来两三个，救出了一多半，自己没跑出来。埋他的地方是石家幢旁那棵秋桃下。这件事村里人都知道死因，不知道细节，多年后供销社的老周喝醉了才说出来，他还顺口交代了一件事：田火小时候常来店里偷盐，他每次只拿一点点，不影响卖出的斤两，老周从没拦过。

这两件事放在一段里，我看的时候停了一下。偷盐这件事，老周不说，田火就带着"偷过东西"这个不清不楚的记录进土里了，谁也不知道对方其实一直默许。这种"其实我都知道"的时刻，在这本书里到处都是，作者好像专门在找它。

不满的地方也有。温泉那一篇里，李原托作者把工具箱送到娟子家，作者在路上没忍住打开了箱子，看见那个拳头大的核。我理解这个动作的必要，可接下来呢？他到底有没有送到娟子手上，箱子打开过没有，娟子知不知道李原给了她什么——全没了。文章转去写摩托车加机油，写拆解李原那辆吉普车，机油泵螺丝松了。这个收束很冷，也确实好看，但那个箱子就这么在半路上消失了，我读了三遍也没找回来。作者在自序里说，那些隐约残缺的部分寄望读者来填补，可有些残缺不是留白，是没写完。

我后来去查了田火那个名字。书里只说他埋在哪棵树下，没说他多大。

阅读人群

做体力活、在工地或矿区待过、想知道别人怎么把那段日子写下来的人；写非虚构、想学怎么用短句处理死亡和意外而不煽情的人；看惯了"苦难书写"这个标签、想检验它到底成不成立的人。不适合读散文要求每一篇都有完整起承转合、或希望书里给出矿难之外的系统性分析的读者，这本书给的是具体的人和具体的事，不解释成因。

豆瓣评分

8.3分

《所有无名的人》电子书